De la lumière à la vie

(Jean 8,12)

La quête de la lumière: Éric de Saussure tout au long de sa vie d’artiste et de moine a été à la recherche de la lumière, et les quelques tableaux autour de nous témoignent de cette quête, une quête à la fois artistique et monastique. Séparer ces deux quêtes reviendrait à trahir l’unité en tension de la vie d’Éric de Saussure, fr. Éric (de Taizé). D’ailleurs la manière qui était la sienne de signer les plus de 2'500 œuvres qu’il a peintes jusqu’à sa mort en 2007 à 82 ans est révélatrice : « Éric-Taizé », avec un très long « c » qui devient la barre horizontale du « T » du mot « Taizé ». Faire d’Éric de Saussure un simple artiste ou un simple moine, c’est tronquer sa vie, qui fut animée par une double vocation, artistique et monastique. Mais une seule quête traverse ces deux vocations : la quête de la lumière ! En tant que peintre et artiste comme aussi en tant que membre de la communauté de Taizé, il s’est agi pour lui, pendant près de 60 ans de vie communautaire avec tous les aléas que cela peut signifier, de rechercher la lumière, à travers la pratique artistique et créatrice, ainsi qu’à travers la vie communautaire.

 

Du début à la fin de sa vie, la lumière a occupé Éric de Saussure. Comme nous toutes et tous, sa vie a été traversée de zones d’ombres et de lumière, parfois d’éclairs ; il parle de ses premières années à Taizé comme d’un temps où il vécut de manière particulièrement forte son engagement monastique. Mais comme vous pouvez l’imaginer, 60 ans de vie monastique, ça ne ressemble pas forcément à un long fleuve tranquille. Il y a des méandres, comme celles de la Grosne, la rivière qui coule en-dessous du village de Taizé. Dans la vie de fr. Éric, il y eut les nombreux voyages et séjours, notamment en Algérie, il y eut les années new-yorkaises, où il se mit à peindre des œuvres particulièrement difficiles à créer, à savoir les monochromes, il y eut des séjours en Australie pour y retrouver de vieilles connaissances. Il y eut sans doute une quête de reconnaissance, jamais assouvie.

Quand je pense aux œuvres que nous a laissées Éric de Saussure, je me dis que ses créations confirment l’intuition du compositeur de musique et chef d’orchestre Léonard Berstein, pour qui une œuvre d’art ne vient pas apporter des réponses à des questions, l’œuvre d’art vient plutôt provoquer une question. Et le sens profond de l’œuvre d’art réside selon Bernstein précisément dans la tension entre diverses réponses possibles, parfois contradictoires, à cette question.

On peut d’ailleurs voir la Bible de manière similaire, soit comme un livre rempli de réponses, ou alors comme une collection de livres qui viennent nous provoquer dans nos vies, qui nous interrogent.

Il y a une première « provocation », au sens étymologique d’« appeler vers », dans la Bible, lorsque Dieu « appelle » la réalité à « être », à « devenir » : fiat ! Or la toute première réalité que Dieu fait advenir, celle qui est la condition de l’advenue de toutes les autres, n’est autre que la lumière. Du début à la fin des Écritures, il est question de lumière – du « fiat lux », « que la lumière soit ! », de Genèse 1, jusqu’au tout dernier chapitre de l’Apocalypse qui annonce ce qui viendra au dernier jour où seule la lumière divine resplendira : « il n’y aura plus de nuit, nul n’aura besoin de la lumière du flambeau ni de la lumière du soleil, car le Seigneur Dieu répandra sur eux sa lumière (…) » (22,5). La lumière se trouve au commencement et à la fin, ce qui ne nous surprend pas, Dieu qui est lumière étant l’alpha et l’omega de la réalité tout entière.

Mais c’est aussi ce qui se déroule entre l’alpha et l’omega qui nous intéresse. Nos brèves vies se déploient, prennent leur envol et se terminent quelque part entre cet alpha et cet omega. La lumière de Dieu est-elle réservée au commencement et à la fin ?

Pas du tout ! La lumière de Dieu accompagne sa création, et son peuple Israël, dans le long et pénible cheminement hors de la servitude d’Égypte. Le récit de l’Exode parle de la colonne de nuée qui guide le peuple pendant la journée, et de la colonne de feu qui prend en quelque sorte le relais pendant la nuit. « Le Seigneur lui-même marchait à leur tête : colonne de nuée le jour, pour leur ouvrir la route – colonne de feu la nuit, pour les éclairer ; ils pouvaient ainsi marcher jour et nuit. » (Ex 13,21). À travers le langage métaphorique, symbolique et anthropomorphique, le texte nous dit que Dieu guide son peuple, de jour en jour et de nuit en nuit, dans le désert vers la liberté. Peut-être que les Israélites éreintés auraient préféré bénéficier d’un peu d’obscurité pour se reposer pendant la nuit, mais voilà, le texte évoque un cheminement quasi ininterrompu, de nuit comme de jour, le tout à la suite de Dieu même : « Le Seigneur lui-même marchait à leur tête » !

Dieu créateur de la lumière accompagne son peuple en faisant usage de la lumière.

Lors de la fête des Tentes, Soukkot (cf. traité Soukkah V,1-4), on érigeait et on allumait des chandeliers dans le Temple, on faisait des mèches pour allumer ces chandeliers. Selon un traité qui parle de cette fête, « il n’y avait pas, à Jérusalem, une seule cour qui ne fût illuminée par la lumière (…). Les gens bons et pieux dansaient devant le peuple avec des torches allumées. » Soukkot, la fête des Tentes, est une fête associée à la traversée des Israélistes dans le désert, et donc aussi à la colonne de feu qui guidait le peuple (Ex 13,21 ; 14,24 ; 40,38) en route vers la liberté.

Dans le Nouveau Testament, un texte s’intéresse tout particulièrement au thème de la lumière : le quatrième évangile, l’évangile de Jean, dès le prologue au 1^er chapitre, et dès le 4^e verset de ce chapitre, évoque la lumière : dans le logos divin, selon l’évangéliste que je cite maintenant, « était la vie et la vie était la lumière des hommes, et la lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point comprise. […] (Jean le Baptiste) n’était pas la lumière, mais il devait rendre témoignage à la lumière. Le Verbe était la vraie lumière qui, en venant dans le monde, illumine tout être humain ». 

Plus loin dans l’évangile, au chapitre 8, on lit ces mots qui prolongent ceux du tout début de l’évangile : « Jésus, à nouveau, leur adressa la parole : ‘Je suis la lumière du monde. Celui qui vient à ma suite ne marchera pas dans les ténèbres ; il aura la lumière qui conduit à la vie (τὸ φῶς τῆς ζωῆς; to phôs tês zoês) » (Jn 8,12).

Les personnes qui entendent Jésus parler de la sorte, au temple à Jérusalem, sont choqués : qui est cet homme qui prétend être la lumière du monde ? Qui ose s’exprimer ainsi à son propre sujet ?

Un affrontement paraît inévitable, et de fait il a lieu. Il s’agit de la seule controverse, dans le 4^e évangile, où Jésus et les Pharisiens se font face et s’affrontent.

« Je suis la lumière du monde ». Notons la coïncidence, la concomitance, du « je suis » et du « monde », qui rappelle le prologue de l’évangile, où il était question de l’entrée de la lumière qui vient éclairer tout être humain, toute créature. D’un côté, il y a une lumière, qui s’exprime en « je suis », de l’autre il y a la création tout entière, y compris les humains – pas les croyants seulement, notons-le, mais bien : les humains ! Nous avons donc d’un côté une singularité – la lumière à la première personne du singulier, la lumière énoncée en « je » – et de l’autre une universalité. C’est l’humanité et la création tout entières qui sont éclairées par cette lumière, par ce « je suis », mais c’est aussi la vie tout entière, tous les pans de la vie de chaque être humain qui sont éclairés par cette lumière.

Comme pour les Israélites au désert, la lumière est équivalente à la vie, ou plutôt elle conduit vers la vie : vers la vie libérée, vers la vie dans la liberté ! Sans lumière, pas de vie, dont elle est la condition même. Il a fallu la lumière pour que la vie apparaisse sur notre planète il y a environ 4 milliards d’années. Les spécialistes du vivant le savent depuis longtemps. Sans lumière, pas de compréhension de l’univers, pas de mesure du temps, pas de notion de l’âge des étoiles ou des galaxies : en astrophysique on le sait depuis quelque temps. Sans lumière, l’être humain tourne en rond et se heurte à ce qu’il ne voit pas : nous toutes et tous en avons fait l’expérience parfois douloureuse…

Jésus, dans le récit du quatrième évangile, à la fois invite et promet quelque chose. Réécoutons ce qu’il dit : « celui qui vient (participe présent, qui indique une durée !) à ma suite ne marchera pas dans les ténèbres » ; voilà l’invitation, qui n’est pas ponctuelle, valable seulement pour un temps puis périmée, mais une invitation qui se prolonge dans la durée. Puis vient la promesse : « il aura la lumière qui conduit à la vie ».

L’invitation est belle, mais se confirme-t-elle dans l’expérience des disciples du Christ ?

Les disciples de Jésus n’ont-ils pas été sujets à toutes sortes d’humiliation et de violence, dès les début,s avec Étienne lapidé, Jacques, le frère du Seigneur, exécuté lui aussi, puis Paul mis à mort à Rome, puis Pierre selon la tradition, là encore à Rome ? Et jusqu’à nos jours avec Bonhoeffer, Martin Luther King, les religieuses Maura Clarke, Ita Ford, Dorothy Kazel, Jean Donovan, Oscar Romero et tant d’autres ?

Est-ce que ces personnes confirmeraient l’annonce par Jésus qu’il est la lumière du monde et surtout que quiconque vient à sa suite « ne marchera pas dans les ténèbres » ? Je ne peux pas répondre pour ces personnes, pour ces martyrs. Ce que je peux dire, peut-être c’est que ces personnes ont elles-mêmes marché vers les ténèbres, les ténèbres du racisme, de l’oppression des Juifs, de la ségrégation raciale, des paysans salvadoriens, afin d’y témoigner et d’y apporter la lumière du Christ, la lumière de celui qui dit : « je suis lumière du monde ». Et il me semble possible d’attester que ces personnes, même sur le chemin qui les conduisait à la confrontation directe avec la violence et la haine des êtres humains, ont bel et bien été accompagnées par la lumière de Dieu sur leurs chemins respectifs. Ils et elles ont marché « vers » les ténèbres », en un certain sens, mais pas « dans » les ténèbres, et en tant que croyants nous confessons que c’est bel et bien la lumière de Dieu dans laquelle ils et elles sont entrés avec le don ultime de leur vie. Leurs vies nous parlent des ténèbres humaines et de la lumière que Dieu veut y mettre.

Pourquoi sont-elles/ils allés vers les ténèbres ?

Parce que la lumière sert précisément à éclairer non pas ce qui est déjà plus ou moins lumineux, mais bien les lieux obscurs, enténébrés ! C’est là, et nulle part ailleurs, que la lumière opère, fait son œuvre, et qu’il importe qu’elle fasse son œuvre ! Il fallait donc que la lumière de Dieu sorte en quelque sorte d’elle-même pour rejoindre l’obscurité du monde.

De manière frappante, la foi chrétienne célèbre cette entrée de la lumière dans l’obscurité du monde dans trois de ses plus grandes fêtes, Noël, Pâques et Pentecôte : dans les trois cas, il est question d’un témoignage à l’irruption de la lumière dans la nuit du monde. Et si nous regardions au-delà de la foi chrétienne et du judaïsme, nous trouverions quantité de fêtes religieuses, notamment dans l’hindouisme, qui célèbrent la lumière et les couleurs. Car c’est l’humanité tout entière qui est au bénéfice de la venue de la lumière divine pour éclairer le monde.

Cette lumière de Dieu vient éclairer nos jours et nos nuits. Elle vient éclairer nos cœurs, nos entendements et nos émotions. Elle nous invite à choisir la lumière et à transmettre plus loin quelque chose de cette lumière, dans des circonstances de vie qui sont marquées bien souvent par l’ombre et l’obscurité. Je pense notamment à l’obscurité de nos peurs, de nos relations rompues ou manquées, de nos contradictions intérieures. Je pense à l’obscurité qui existe dans nos sociétés, à la solitude de tant de nos aînés, à nos prisons, aux réfugiés parmi nous et à toutes celles et ceux qui meurent en route vers nos pays européens, dans ce tombeau qu’est devenu la mer Méditerranée.

Jésus donne la lumière parce qu’il est la lumière ; il est la lumière en ce qu’il la donne. En lui l’être et le faire vont de pair et sont parfaitement imbriqués. Il se peut que nous reflétions communautairement quelque peu cette lumière et que nous la transmettions, mais personne parmi nous ne peut dire « je suis » la lumière ! Nous sommes éclairés par elle, nous n’en sommes pas la source.

Consentirons-nous à nous laisser éclairer par cette lumière-là, celle du Christ, plutôt que par la quantité de projecteurs artificiels qui séduisent nos regards et qui réclament notre attention ?

Aurons-nous l’humilité de reconnaître que nous avons besoin de la lumière du Christ, à chaque moment et à chaque étape de nos vies, du premier jusqu’à notre dernier souffle ?

Reconnaîtrons-nous que cette lumière, Dieu ne se la réserve pas pour Dieu-même, mais qu’il la diffuse aussi largement que nous pouvons le concevoir, dans le cosmos tout entier et dans chacune de nos vies, et donc que cette lumière est donnée à la création, qui la reçoit comme telle, comme un don ? Le mystère de Dieu n’est pas un mystère d’obscurité, mais un mystère lumineux !

Au cœur de nos peurs, là où nos blessures sont à vif, consentirons-nous à ce que Dieu nous éclaire ? Car la lumière de Dieu, comme la puissance de Dieu, comme la justice de Dieu, est la lumière de sa bienveillance, qui toujours à nouveau nous remet debout.

Ce « gros mot » du christianisme, le mot « salut », est-il autre chose que ce chemin, toujours à nouveau emprunté, sous la conduite de Dieu-lumière, qui va de la détresse et de l’angoisse vers la lumière ? Aurons-nous l’audace et la créativité d’incarner quelque chose de cette lumière dans le quotidien de nos vies ? Car c’est là, dans le quotidien de nos existences collectives et personnelles, que cela se joue !

Je termine avec ces mots de l’épître aux Ephésiens, qui expriment l’évangile de la lumière de Pâques : « tout ce qui est manifesté est lumière. C’est pourquoi l’on dit : Éveille-toi, toi qui dors, lève-toi d’entre les morts, et sur toi le Christ resplendira ! » (5,14).

 

• Lecture de Exode 13 : 17 à 22

Quand le Pharaon laissa partir le peuple, Dieu ne le conduisit pas par la route du pays des Philistins, bien qu’elle fût la plus directe. Dieu s’était dit : « Il ne faudrait pas que, à la vue des combats, le peuple renonce et qu’il revienne en Egypte ! » 

Dieu détourna le peuple vers le désert de la mer des Joncs. C’est en ordre de bataille que les fils d’Israël étaient montés du pays d’Egypte.

Moïse prit avec lui les ossements de Joseph, car celui-ci avait exigé des fils d’Israël un serment en leur disant : « Dieu ne manquera pas d’intervenir en votre faveur ; alors vous ferez monter d’ici mes ossements avec vous. »

Ils partirent de Soukkoth et campèrent à Etam, en bordure du désert. 

Le SEIGNEUR lui-même marchait à leur tête : colonne de nuée le jour, pour leur ouvrir la route – colonne de feu la nuit, pour les éclairer ; ils pouvaient ainsi marcher jour et nuit. 

Le jour, la colonne de nuée ne quittait pas la tête du peuple ; ni, la nuit, la colonne de feu.

 

• Lecture de Jean 8 : 12 à 16

Jésus, à nouveau, leur adressa la parole : « Je suis la lumière du monde. Celui qui vient à ma suite ne marchera pas dans les ténèbres ; il aura la lumière qui conduit à la vie. » 

Les Pharisiens lui dirent alors : « Tu te rends témoignage à toi-même ! Ton témoignage n’est pas recevable ! » 

Jésus leur répondit : « Il est vrai que je me rends témoignage à moi-même, et pourtant mon témoignage est recevable, parce que je sais d’où je viens et où je vais ; tandis que vous, vous ne savez ni d’où je viens ni où je vais. 

Vous jugez de façon purement humaine. Moi, je ne juge personne ; et s’il m’arrive de juger, mon jugement est conforme à la vérité parce que je ne suis pas seul : il y a aussi celui qui m’a envoyé.

 

• Lecture Éphésiens 5 : 8 à 14

Autrefois, vous étiez ténèbres ; maintenant vous êtes lumière dans le Seigneur. Vivez en enfants de lumière. 

Et le fruit de la lumière s’appelle : bonté, justice, vérité. 

Discernez ce qui plaît au Seigneur. 

Ne vous associez pas aux œuvres stériles des ténèbres ; démasquez-les plutôt. 

Ce que ces gens font en secret, on a honte même d’en parler ; mais tout ce qui est démasqué, est manifesté par la lumière, car tout ce qui est manifesté est lumière. C’est pourquoi l’on dit : Eveille-toi, toi qui dors, lève-toi d’entre les morts, et sur toi le Christ resplendira.

*

*          *